Обратный отсчет - Вера Полозкова

А ты не знал, как наступает старость -

Когда все стопки пахнут корвалолом,

Когда совсем нельзя смеяться, чтобы

Не спровоцировать тяжелый приступ кашля,

Когда очки для близи и для дали,

Одни затем, чтобы найти другие.

А ты не думал, что вставная челюсть

Еду лишает половины вкуса,

Что пальцы опухают так, что кольца

В них кажутся вживлёнными навечно,

Что засыпаешь посреди страницы,

Боевика и даже разговора,

Не помнишь слов "ремень" или "косынка",

Когда берёшься объяснить, что ищешь.

Мы молодые гордые придурки,

Счастливые лентяи и бретёры.

До первого серьёзного похмелья

Нам остается года по четыре,

До первого инсульта - двадцать восемь,

До первой смерти - пятьдесят три года,

Поэтому, когда мы видим некий

"Сердечный сбор" у матери на полке,

Мы, да, преисполняемся презренья.

(Ещё скажи - трястись из-за сберкнижки,

Скупать сканвордыи молитвословы).

Когда мы тоже не подохнем в тридцать,

На ста восьмидесяти вместе с мотоциклом

Влетая в фуру, что уходит юзом,

Напомни мне тогда о корвалоле,

Об овестине и ноотропиле,

Очки для дали - в бардачке машины.

Для близи - у тебя на голове.