Pioggia di novembre - Vinicio Capossela

E se, e ma

Mi pare sarà

Eppure non piove e nuvole

Non ne vedo di qua

È una striscia di cielo

Non diversa da prima

Solo freddo d’autunno

E bianco color di farina

Guardo sopra al sesto piano

Una goccia e poi l’altra si spiaccica in faccia

Fa un rumore di sveglia

Che tintinna sul ferro

Di una gronda lontana

E viene la pioggia a lavare

Le macchine in fila

Gli allarmi strillare

E bagna le aiuole spellate

Le multe stracciate

Il cielo dei bar

Sulla strada di pietra segnata

Come panforte di tagli e binari

Piove sulle varesine e gira gira

La giostra senza fine

Cade sopra i tram che passano lenti

Di ferro e di legno pazienti

Con un occhio solo

Buoni da guardare

Dinosauri in fila ad asciugare

Piove sui pensieri dietro ai fanali

Delle tangenziali

E bagna nei cortili i gerani

Le nere ringhiere

Le lingue straniere

I viados di Gioia

La casba di Buenos Aires

Le edicole accese

Le borse e le spese

Piove sulle campane

Delle pievi romane

Sulle grazie sui ceri

Sui voti e sui desideri

Cade sopra i piedi dei bambini

Che ci sono ma non li vedi

Sugli ortomercati

Dentro i fabbricati

Sopra le collette di spicci e sigarette

Su uomini e su cani

E piove sulle urla dei villani

Sul cimitero monumentale

Sugli attacchini sugli spazzini

Sulle chiese dei filippini

Sui tavolini dei baracchini

Sui gatti tristi dentro i cortili

Sulle collane degli abusivi

Sul padiglione degli infettivi

Sopra i germani dentro i navigli

Sui treni caldi dei pendolari

Sopra i silenzi dei tassinari

Sulle africane per mezzo ai viali

Sopra i parenti negli ospedali

E piove stasera anche sul chiuso della galera

E venga la pioggia a Novembre

A lavarmi i pensieri dal fango e dal mal