Переделкино - Олег Митяев

В доме в Переделкино отключили свет,

А Булата Шалвыча вот уж год как нет.

У крыльца музейного, руки в рукава,

Пиво пьет директор, да шумит трава.

Мы пойдем с директором в тихий кабинет

Посмотреть с фонариком фото на стене,

Он про все рассказывать станет в тишину:

Про войну, про маму и первую жену.

Отключили свет в доме,

Тенью дом повис в небе,

Словно человек помер

И глаза уткнул в темень.

Я не стану спрашивать и перебивать,

Буду только вежливо слушать да кивать,

И смотреть, как кружится над его столом

Все, что не дописано стареньким пером.

А запах молока и дыма

И голос дорогой вдали.

Все плывет стволов мимо

И тает в голубой дали.

Мы допьем с директором пиво.

Помолчим.

И в осенних сумерках тихо посидим…

Все еще наладится, и подключат свет,

А Булата Шалвыча здесь не будет.

Нет.