Del Pasado Efímero - Joan Manuel Serrat

Este hombre del casino provinciano

que vió a Carancha recibir un día,

tiene mustia la piel, el pelo cano

ojos velados por melancolía

bajo el bigote gris, labios de hastío,

y una triste expresión que no es tristeza,

sino algo más y menos: el vacío

del mundo en la orquendad de su cabeza.

Aún luce de corintio terciopelo

chaqueta y pantalón abotinado,

y un cordobés color de caramelo

pulido y torneado.

Tres veces heredó y tres ha perdido

al monte su caudal;

dos ha enviudado.

Sólo se anima ante el azar prohibido

sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero

la suerte de un tahúr o si alguien cuenta

la hazaña de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matón, sangrienta.

Bosteza de políticas banales

dicterios al gobierno reaccionario

y augura que vendrán los liberales

cual torna la cigüeña al campanario.

Un poco labrador, de cielo aguarda

y al cielo teme;

alguna vez suspira

pensando en su olivar, al cielo mira

con ojos inquietos si la lluvia tarda.

Lo demás, taciturno, hipocondríaco

prisionero de la Arcadia del presente

le aburre;

sólo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer, ni es de mañana

sino de nunca;

de la cepa hispana.

No es el fruto maduro, ni podrido,

es una fruta vana

de aquella España que pasó y no ha sido

esa que hoy tiene la cabeza cana.